Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô nhỏ bán dọc vuốt chèo tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

Cà Phê Đắng  may loc nuoc máy lọc nước

Hạ Dung may loc nuoc máy lọc nước 

 may loc nuoc máy lọc nước Tên anh chỉ hơn thằng tao đơn nét chấm phá bé xíu - một cái lốt - mà đấy lại là điều động thỉnh thoảng chúng tớ hãy giành cãị Anh bảo: 

- Ê nhỏ, em chôm cái tên ngữ anh đặt đả gã mình sao chớ chôm cho hết, để sa rớt lại chi cái dấu tặng nghỉ cô một sầu bã kia?  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi thời lại cứ cho rằng anh thuê cái gã của mình để hoàn trả chỉnh cái tên của mình. Cuộc tranh bào chữa rốt cược chẳng đâu ra đâu như chúng tớ hãy là hai cuộc đời riêng biệt, liền cả cuộc tính tình chúng tôi cũng chẳng có chi chi nhaụ Có lần Trâm Anh bảo: 
 may loc nuoc máy lọc nác
- Ông ấy và ngươi xem nết khác chắc nhau; biết bao lũ ngươi lại chơi đồng rau xuể nhỉ. 

Tôi cười: 

- Để bao biện rau tặng cuộc sống thêm phần thi cử bởi vì đấy mà. 

Đã bao lần, chúng tớ tranh cãi, giận hờn rau do những chuyện bé mau đích thị tự những cái chẳng giống rau ngữ hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh liền tuân thó theo qui luật sống của mình, liền đúng bây giờ kể hết lúc đến cơ quan hoa*.c hứa với tớ - nếu như có gì đột nhiên xuất anh liền tù tù kiếm cách báo trước. Hơn đơn năm quen nhau, tớ chưa lần nè nếm mùi vị chờ đợi ngữ hứa hò. Mùa nắng giá như giàu nón, mùa mưa liền mang theo áo phai mưa. Với mọi rợ người, anh cũng luôn đối đãi đúng mực, cùng cha mạ tao anh lỡi phép, với bầy em tớ anh vui mừng vẻ, cùng bạn bè tôi anh huề nhã,lịch sự và đồng mình anh ân cần, siêng sóc. Mọi người quen thân đều biếu rằng tớ thiệt hạnh phước khi nhiều anh. 
 may loc nuoc máy lọc nước
Trái lại, tôi luôn sống chẳng theo đơn qui luật nào. Tôi giàu dạng đến dạo trễ đồng cân bởi chở giúp đơn bà cụ chẳng quen cùng cái giỏ lớn khềnh bay nhà. Tôi có dạng quên giờ hẹn đồng anh chỉ bởi ngồi chuyện trò mê sưa cùng đám học sinh dạo chồi của bé Tú mỗi dọ giàu dịp ghé thăm nó. Tôi chẳng huých nón, tao bẳn áo mưa thành ra tôi có thể phóng xe cộ giữa Saigon nắng cáu cùng chèo tóc tai bù xù tung, cho nên tao giàu dạng đứng hàng tiếng đồng hồ ở đơn góc phố phường đặt đợi chờ một cơn mưa dừng hay là dầm mưa suốt hồi chiều, để lúc đi nhà hén tiếng cằn nhằn yêu thương xót ngữ mẹ. Tôi cáu những qui luật - dù đó là những qui luật ngữ anh. Tôi chưa bao hiện giờ giàu ý định thế đổi những nếp của tớ dẫu tớ thương anh, dẫu tôi liền tầy tù cảm dấn nổi một sự rịa vỡ lở ước hòng nào đó liền hiện giờ diện giữa chúng tôi. 

Tôi xòe dạ bàn tay, đường tiền tay oằn èo bù rắm. Trâm Anh bảo: 

- Tâm hồn mày rắc xù nó như những đường chỉ tay ngữ mi. Mi khó mà giữ nổi những gì ngươi muốn giữ. 

Tôi cười buồn:  may loc nuoc máy lọc nác

- Ta cũng chả muốn giữa những gì chẳng muốn ở lại với mình.  may loc nuoc máy lọc nước

Tôi kéo Trâm Anh ra quy hàng nước quen. Cái quy hàng nằm trong suốt đơn khu vườn râm non lượng xanh. Từ hôm dỗi rau với anh đến hiện giờ tôi không ra đây. Hai kì không gặp anh, hai tuần tra để tao dọ dẫm trái tim bướng bỉnh hay bị "trái gió tang trời" của mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần trước tiên sau một năm quen nhau tôi biết đợi chờ: đơn tiếng chuông điện thoại, đơn lá thư, hay một lãi nhắn tin ... đại loại đơn cái chi đó để tớ biết tao còn nhiều anh. Không, chả giàu gì. Im lặng. Anh lặng lặng. Tôi cũng im lặng. Chỉ giàu trái tim tội lỗi nghiệp ngữ tôi cặp lúc căn cứ lúc lắc ngoi nhói đau. 

Cô nhỏ bán dọc giàu chèo tóc dém đẹp xắn, hỏi:  may loc nuoc máy lọc nước

- Hai chị uống gì? 

Trâm Anh lẹ nhẩu: 

- Cho chị hai đá chanh, bé. 

- Không, đơn cà phê đen. 

Trâm Anh trọn.# mắt để ý tôi: 

- Cà phể Phá châu hả? 

- Hôm nay min từ bỏ do. 

Nó cật coi trọng hỏi: 

- Lại giận nhau giả dụ không? 

Tôi chẳng giả lời. Nó cũng thôi chẳng hỏi. Cô bé bán hàng đem nước ra, tôi nhìn ly cà phê đen... cọ lẫm. Tôi nhá lãi anh: "Anh cáu con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp hụm cà phê và nhe mặt. Trâm Anh cười: 

- Đắng hả? 

- Ừ! Đắng. Lần trước tiên min biết cà phê đắng. 

Lần trước hết tôi uống cà phê. Lần trước nhất mình vào hàng mà đặng đòi đơn dạo chi đấy tớ muốn. Đi với anh, mình liền thụ động. Anh liền tự kêu một cữ chi đó biếu tớ mà chả bao bây giờ là cà phê. Lâu dần tôi cũng quen cùng điều đó, như chưa bao hiện tớ xăm cà phê cả. Hôm nay, mình từ bởi vì thưởng thức cái do đắng thấm vào đầu lưỡi, lan tỏa đơn tẹo dam say ngọt ngào. Không có anh. Có chi đâu trái tâm nhỏ nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh tìm kiếm ngữ anh đi. Như buổi tối hôm đó, anh nóng tầm biểu tôi: 

- Anh nếu bay nó sớm ngày mu còn phai làm. Đưa đại gã nhỏ đến một đồn đãi công an nào là đó, ngày mai nó dận nhà. 

- Anh về trước đi. Đưa chua nhỏ dận rồi em đi nhà một tớ cũng được. 

Anh để ý mình ức giận: 

- Em hồi này cũng chuốc sự phiền phức ra mình. 

Tôi nhìn anh hờn giận phóng xe pháo đi, con đường tối đột trở thành ra rộng thênh đến sợ. Chú bé tiễn kẹp mắt lơ ngác nhìn tôi, nét van nài: 

- Chị đưa dùm em đi nhà nghe chị. 

Nhìn khuôn phương diện tím bầm, bộ áo xống lem luốc của nó, tôi cười: 

- Lên xe cộ phăng cưng. 

Suốt chừng đường, chua nhỏ thuật biếu tớ nhỉ chạy những ngày làm tiến đánh vất vả, chạy sự hà tự khắc của ông chủ, đi bà me bịnh hoạn, về ông bố nát rượu và bầy em nheo nhóc. Gánh nhẹ của mạng hoá dồn lên kẹp vai bé nhỏ mười hai giai đoạn này. 

- Chiều nay, ông chủ em công em quá trời. Em chịu chớ được nên bỏ trốn. Em đi bộ lâu nhiều rồi. Mệt quá, hên còn gặp chị. 

Tôi thả chú bé xuống đầu ngõ một cái xóm bé vùng ngoại ô, những chèo nhà lá thoả ngủ lặng dưới bóng tối của những vườn câỵ Thằng bé lí nhí: 

- Em cảm tạ chị có nghen. 

Tôi vuốt mái tóc tai bệt cứng của nó: 

- Vào nhà đi cưng. 

Thằng nhỏ về biến ra banh tối ngữ cái ngõ nhỏ, tôi chợt chùng bụng khi chạnh lòng nghĩ: ngày mai đây cá đời của gã nhỏ sẽ vào sao? Quay xe cộ trở chạy giữa con đường rộng thênh, giữa thông phong tối và một sự im ổn thoả nà đó về việc đả ngữ mình, mình lại nhá ánh mắt dỗi hờn và cú nói nóng tầm của anh. Tôi tự hỏi: "Tại biết bao lại cứ giả dụ ngủ đúng hiện nhỉ?" Anh giàu quyền giữ đúng qui luật sống ngữ anh mà tôi cũng chưa bao giờ giàu ý định từ bỏ những điều tôi ưa thích đả cả. Chúng tớ hẵng là hai cá đời riêng biệt cho nên chúng tôi vẫn căn cứ hờn hờn rau bởi những nghĩ suy riêng biệt. 

Trâm Anh kéo tôi: 

- Thôi, chạy nhỏ. 

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô bé bán hàng vuốt chèo tóc tai cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười: 

- Cám ơn cô bé. Cà phê của canh nhỏ rất ngon. 

Trâm Anh tiến đánh nhẹ ra tay tôi: 

- Khùng. Uống vào nhe như khỉ mà lại kêu ngon. 

- Cà phê ngon lành cậy vì chưng đắng. Ta bắt đầu thích thú uống cà phê tự hôm ni bé ạ. 

Trời sắp sinh cơn mưa khi tớ lỡ ngồi lên phía sau im xe cộ ngữ Trâm Anh. Cả hai đứa đều chẳng đem theo áo mưa. Nhưng nhằm nhò gì! Tôi chả ưa nón. Tôi gắt áo mưa. Tôi có quyền dầm mưa suốt hồi chiều hôm nay. Tôi vòng hai tay ôm eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời đất mưa xuống"..